\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0法国作家、编辑和电影人克洛德·朗兹曼（ClaudeLanzmann）7月5日在巴黎去世，享年九十二岁。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0在他去世前两个月，大知识分子西蒙娜·德·波伏瓦进入了七星文库（详见中华读书报5月23日报道）。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0朗兹曼曾是波伏瓦的情人。她在所著《事物的力量》（LaForcedeschoses）中详细记述了两人的交往，此书一并入选了三千二百八十页厚的七星文库版波伏瓦《回忆录》。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0故事要回溯到1952年，波伏瓦四十四岁，朗兹曼年方二十七。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0某天早上，勇敢的朗兹曼给波伏瓦打了电话。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0—我想请您去看电影。—看电影？什么电影呀？—随便什么电影都行。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0波伏瓦接受了邀请。她发现自己还不老，放下电话时激动地流下了泪水。“五天之后，我离开了巴黎。”她写道，“当我发动车时，朗兹曼站在人行道边上，向我挥手告别。有点什么事情发生了，我深信有点什么事情开始冒头了。我又找回了自己的肉体。”（黄荭译文）
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0朗兹曼去以色列出差，期间书信往还，及至再度相见，“海狸［他像萨特那样叫她的绰号卡斯托尔——海狸］的目光、胳膊、嘴巴和手抚过我的身体，好像要以此相认，我们重逢时这长长的、轻轻颤抖的拥抱。”他在所著回忆录《巴塔哥尼亚野兔》（LeLièvredePatagonie）中回忆。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0激情得以经年累月地延续。波伏瓦写道：
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0我在同他聊天时，从未想到他比我小。不过，我们心里都明白，我们俩之间年龄相差十七岁，但这并未妨碍我们的交往。对于我而言，我需要有点差距才能让我的心有所寄托，因为我不想重复与萨特之间的那种默契。艾格林属于另一个大陆，朗兹曼属于另一代人：这也是一种差异，但它使我们的关系得以保持平衡。他比我年轻，这使我只是占去他生命中的一个短暂时期。这就让我觉得我今天不把自己的全部生命奉献给他是情有可原的。再说，他也没要求我这么做：他接受了我的一切，包括我的过去和现在。但是，我们一开始并没有很和谐。12月份，我们去荷兰玩了几天，我们沿着结了冰的运河漫步，我们在拉上窗帘的小酒馆里喝阿德活卡特酒，我们聊个没完。我每年都要同萨特共度的假期有点让我犯愁：我不想放弃与萨特共度假日，但是与朗兹曼一别两个月又会让我们挺难受的。于是，我们商量好，朗兹曼每年夏天来同我和萨特一起待上半个来月。在我们的交谈过程中，一切的焦虑不安.以及最后的那些疑虑全都烟消云散了。等我们回到巴黎之后，便决定在一起生活了。我以前很喜欢孤独，但我对此并不感到遗憾。（黄荭译文）
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0“艾格林”是波伏瓦同期的美国情人、作家纳尔逊·阿尔格伦（NelsonAlgren）——可参阅波伏瓦小说《名士风流》（阿尔格伦在书中化名刘易斯·布罗甘）和汉译波伏瓦书信集《越洋情书》（波伏瓦称他为“我亲爱的丈夫”）。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0而萨特是波伏瓦的终身伴侣。“我一生中最大的成功之处就是我与萨特的关系。”她在1963年写道，“三十多年中，我俩只有一次因为发生争执而分开。朝夕相处这么多年，我们对我们之间的交流始终兴趣不减：一位女友发现。我们俩总是全神贯注地倾听对方的谈话。”（黄荭译文）
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0她对朗兹曼同样怀有很深的感情。1953年，在给他的信中，波伏瓦热烈地说：“你是我心爱的小孩，你是我绝对的初恋，只此一回否则再也无缘相遇的那一个。我永远是你的妻子。”
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0他们狂热的恋爱关系持续了七年。他是她一生中唯一同意与之建立起准婚姻关系的男人。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0他们同时起床，各自写作。她“一个晚上留给萨特，第二个晚上给我；我们一起度过那些夜晚。但我们也经常一起吃晚饭，有时我们三个，偶尔跟稀见的朋友一起，如［瑞士雕塑家］贾科梅蒂，萨特格外喜欢他”。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0“我们之间为什么应该有嫉妒呢？”朗兹曼在2012年告诉英国作家埃德·武利亚米，“我和西蒙娜·德·波伏瓦开始恋情时，她和萨特根本没有性关系。他们不做爱。那对我来说是不可忍受的——我绝不可能跟别人共享我爱的女人。”
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0她爱他的年轻。她通过他找回了战时失去的浪漫；他通过她进入了最上层的文化圈，接近了萨特——他称之为“波拿巴街的苏丹”。他的妹妹、著名演员埃弗利娜·雷伊则成为萨特独幕剧《隔离审讯》的主角，并与萨特和另一位大哲学家吉勒·德勒兹保持着情人关系。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0波伏瓦和朗兹曼的结合也有知性的、政治的一面。她认可他的才智，并引导他深入参与进步事业，在反战、支持萨特和接近共产党的过程中相互促进。因此，1959年分居后仅仅两个月，他们便共同努力，把从前的情人关系转变成更为持久的同志关系。他们每周一起吃两次饭，继续结伴旅行，共同为《现代》撰稿。他阅读她发表的一切，她为他的电影计划倾注心血。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0朗兹曼最著名的作品，是他历时十一年制作、片长九小时的大屠杀纪录片《浩劫》（Shoah）。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A01985年，与电影上映同期，加利马尔出版社印行了《浩劫》一书，波伏瓦写了前言。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0她在第二年去世。朗兹曼接手了《现代》的领导工作。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A02009年，他出版了回忆录《巴塔哥尼亚野兔》，并在书中披露，他一生最热烈、最忠诚的爱情，属于1958年访问平壤期间邂逅的一位朝鲜护士。两人言语不通。他对她的美貌一见倾心，未料初吻之后，她毅然掀起上衣，给他看胸口一片触目惊心的巨大疤痕，并柔声说：“燃烧弹”。他再没见过她。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A02015年，年届九十的朗兹曼重返朝鲜，寻访旧情，拍成2017年的纪录片《燃烧弹》（Napalm）。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0《浩劫》影响巨大。去年访华并在天津演出十二小时舞台剧《2666》的如果您能舔舔我的心剧团，其团名就出自该片。
