被数学界最高期刊《数学年刊》
这个沉寂了三十年的人，
瞬时成为了数学界的传奇。
给孪生素数猜想证明开一个真正的“头”。意思可以理解为，本来数学家在这个猜想里大海捞针，而他把大海变成了湖泊，还提供给别人继续缩小范围的方法，这让他获奖无数。
《素数间的有界距离》手稿
并不觉得有什么厉害，
会为了0.01秒的进步经年努力，
数学也需要不断地突破瓶颈。
猜想被提出100多年后，
从此数学家将进入一个全新的领域，
《数学年刊》出了名的严格，
都要经过1到2年的审核，
而张益唐的论文在三个星期后，
他的审稿人是数论界的顶级专家
伊万尼克，他罕见地公开了自己审稿人的身份，高调地表示：“这是一个有历史性突破的重要工作，文章漂亮极了。”
伊万尼克说：“他的论文将引发持续性的优化和雪崩式的改进。”
哈佛教授马祖尔表示：“为他的坚韧、勇敢和独立而感动”……
这位学术卓越的数学家，
文革期间随母亲下乡读干校，
9岁他开始研究勾股定理，
对所有的数学猜想充满好奇。
他只能去北京的锁具厂当工人
1978年高考恢复，
他却敲开了北大的门。
数学系是他唯一的选择，
那时候，他是北大数学系，
“在我心里，他是唯一一个
数学天分比我高的。”
张益唐靠前第二排，左手边第二个
以优异的成绩本科毕业，
又顺利在北大完成硕士学业，
甚至时任校长的丁石孙，
都极力推荐他去美国深造。
一个挎包，一双木头筷子，
还有一本《古文观止》，
导师是台裔数学家莫宗坚，
两年就写好了博士论文，
但论文让导师的理论被检验出错误，
这让张益唐几乎无法毕业。
他交出了自己的博士论文，
导师莫宗坚通过了他的论文，
却不肯为他写推荐信。
走学术研究路线的他，
不会被任何研究机构录用，
他又因为不满意自己的博士论文，
从而失去了在数学界立足的机会。
他闭口不谈当年和导师的过往，
即使对最亲密的朋友也缄口，
“这个事情就过去了，
他拒绝了丁石孙校长，
请他执教北大的邀请，
这个决定他没有解释过，
但是朋友们看得出来，
朋友在肯塔基州开了一家赛百味，
他只能住在朋友房子的地下室里。
好友说：“他的才华一直没有被很多人认识到，甚至有些跟他很近的朋友说他到处漂流，甚至到处蹭饭，对他相当过分，甚至给他脸色看，都有过。”
唐朴祁在英尔特公司上班，
找他解决一个数学问题，
他花了一个星期完成，
他依旧是那个才华洋溢的北大才子。
帮他在新罕布什尔大学谋了个职位，
临时讲师，工资一课一结，
过了好几年，才转成正式讲师。
他的热情都在数学上。
48岁他和一个华裔姑娘结了婚，
但是婚后不常在一起，
妻子海伦知道他需要孤独，
她能做的就是不去妨碍他。
张益唐就是那个选择了孤独的人。
可与传统意义上的天才狂人不同，
甚至有过目不忘的能力。
极爱俄罗斯文学和古典音乐，
对武侠世界也颇有高论，
他对文学、历史、政治的谈论，
惊人的记忆力和理解力倾倒
我不能容忍这样的科学家，
然后在容易钻透的地方钻许多孔。”
张益唐可能就是爱因斯坦，
最欣赏的那类科学家，
他本可以研究几个小问题，
他只想和数学的灵魂直接对话。
孪生素数猜想被研究了很久，
那一天去看朋友音乐会的排练，
他去朋友家后院散步，
后院经常有小鹿出没，
他想看看鹿会不会来。
却等到了一丝顿悟的灵感，
他感觉自己跨越了挡在
孪生素数面前的那根发丝。
还直接和朋友去了音乐会，
回去之后的几个月里，
《素数间的有界距离》问世了。
当《数学年刊》打电话给他的时候，
“你这几天注意一下新闻，
可能会有关于我的。”
妻子完全没有领会意思，
当网上铺天盖地张益唐的新闻时，
妻子海伦给他打电话，
在别人口中得知这个消息，
“哦，你也知道了啊。”
张益唐受邀去哈佛演讲，
甚至走廊都坐满了人，
他们想看看这个牛人到底会说些什么。
我不大关心金钱和荣誉，
我喜欢静下来做自己想做的事情。”
新罕布什尔大学的教学依旧进行，
有人问他会不会觉得庙小，
以后也可能会发生变动，
因为遗憾这里找不到好学生。
领事馆的人质问张益唐，
绝对不可能有今天的成果。
“世俗压力太大了，你躲不开的，你要不出论文，你就会怎么样怎么样。我自己可以沉住气，我不要这些东西，但你的家人、亲朋好友不答应，在美国就没有这个问题。我欣赏美国的地方是你在一个快餐店打工，在一个超级市场收钱，没有人看不起你。在美国我还是我，但回了中国我就不是我了。”
无人理解，不受认可，
天赋可以承担短暂的精彩，
才能赋予永恒以改变。
985丨211丨100丨就业丨毕业丨职称丨孔子丨三体丨三联丨mooc丨创业丨未来丨大学丨师道丨课程丨管办评丨施一公丨彭丽媛丨互联网+丨青年教师丨浙江丨学术丨教改丨临沂丨教育法丨就业力丨创业大学丨高校反腐丨近亲繁殖丨亚洲大学丨教授治学丨科研评价丨离岗创业丨科研怪相
