007之父:伊恩·弗莱明孤独的喜鹊(组图)

007之父：伊恩?弗莱明孤独的喜鹊(组图)

　　他像一只喜鹊，喜欢收集各种东西，包括八卦、女人、情报，这一切为007的故事增加了很多真实的背景。

　　有着一张娃娃脸的李奥纳多?迪卡普里奥，他会像世界上最受欢迎的英国军情六处特工007的创作者伊恩?弗莱明吗？那个弗莱明长得有点像丝瓜，而李奥纳多却是个小香瓜。这部叫《弗莱明》的传记片最终没有拍成，而下一部007电影《余温之恋》已经在放预告片了。

　　从冷战到现在，007已经变成了一个差不多30亿英镑的产业：上亿本书被发行；米高梅的23部官方007电影大收了21亿英镑；地球上有一半的人至少看过一部007电影。一切都源自于那个叫弗莱明的男人，到上个月为止，他已经去世45年。

　　1952年3月的一天，一个中年男人坐在一个旧的镀金打字机前，一个只写过报道而从未写过小说的前新闻记者，写下了《皇家赌场》这个标题，他就是伊恩?弗莱明……

　　007，加强版的弗莱明

　　一个月后，史上最受欢迎的英国军情六处007号特工诞生了。“詹姆斯?邦德！”这个家伙会用13种语言跟邦女郎调情，而弗莱明会用4种；007遇到了金枪客、金手指，而弗莱明则用金笔和金打字机给了他生命；他们同为喜欢金钱又视金钱如粪土的风流间谍，他们共同缔造了冷战时代的《男人装》：金钱、享乐、刺激与冒险、美女、科技小玩意儿、铁幕以外的自由世界、女王颁发的为所欲为执照，顺手拯救一把世界。

　　可以说，007就是“加强版”的弗莱明。

　　一般人都把邦德当作品位的象征：欧米伽手表、巴宝莉风衣、宾利和宝马的特制轿车，还有3份琴酒1份伏特加半份干马提尼的杯中物――要“摇，别搅！”，实际情况是，战后的英国肉食困难，这个顿顿鱼子酱加香槟、长年在风景名胜景区执行任务还有美女导游的英国特务轻而易举地成为国民偶像。消费主义，这正是弗莱明的生意眼吧。

　　不过，这也许是007虽然流行却一直被文学圈鄙视的原因――这么爱“现”，拿牌子当饭吃啊。据说伦敦最有名的香水店Floris专程送他一瓶高级香水，并附函感谢他在小说里帮店家吹嘘。

　　当然，弗莱明作为英国海军情报处的退役中校头头（007也是这个军衔），部分地享受书中描写的好东西，还是力所能及的。弗莱明和邦德一样每天抽70根香烟，喝一瓶杜松子酒（后来改成威士忌），也许是烟酒作孽，他在38岁就开始胸闷，56岁死于心脏病突发。

　　他们的另外一堆共同点在女人身上。弗莱明是一个深受女人影响的人，他的一生当然是在花丛中度过，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。和007一样，怀春少女、有夫之妇他都一视同仁，对美女们彬彬有礼又冷酷无情。女人对他俩的人生也都助益良多。但在弗莱明的生命中，他的母亲和妻子是最重要的两个人。没有母亲伊芙林?碧翠丝?圣克鲁瓦?罗丝，就没有特工弗莱明；没有妻子安?查特里斯，也就没有007的诞生。

　　007和弗莱明还有着共同的身份――帝国特工。不过，弗莱明除了在伊斯坦布尔的一条小巷里遭遇过一次未遂的袭击外，是一个彻头彻尾的文职特工，靠想象力吃饭，专门负责设想一些欺骗敌方的方案……正因如此，他才创造了007，以实现自己未遂的梦想吧。

　　“千万不要对冒险说不，永远要回答是，否则你会死得很平庸。”

　　虽然伊顿公学的老师们、桑赫斯特陆军军官学校的长官、学长都对摆脱了他感到高兴――弗莱明还是对女人有无可辩驳的吸引力。

　　伊恩?弗莱明是一个叛逆，世人要想在他身上看出家族血统，恐怕很难。他出生于高贵之家，但自身一直在抵制着那种被约束的贵族身份，他和邦德的人生观都如他最后一部小说《飞天万能车》（居然是儿童小说）中所说：“千万不要对冒险说不，永远要回答是，否则你会死得很平庸。”

　　他出生在1908年的伦敦梅菲尔区，是下议院议员的儿子，苏格兰银行家、创立伦敦罗博?弗莱明银行公司的千万大富豪的孙子；而他母亲的家族据说来自于爱德华三世的第四个儿子，兰开斯特王室的创立者。作为这个贵族之家的老二，弗莱明从小就觉得贵族称号是一根摆脱不掉的捆妖索。

　　他在贵族学院伊顿公学没有表现出天赋或驯良，除了7个体育奖杯之外一无所获。母亲怕他有辱门楣，让他转学去了桑赫斯特皇家陆军军官学校，但1927年他居然得了淋病，羞愤之下，再次把他发配到奥地利的一所私人学校去学德语，准备参加外交部的考试。之后，又辗转送去慕尼黑大学、瑞士日内瓦大学，这个不争气的主最后还是没能通过外交部考试。

　　1931年，弗莱明回到英国，母亲让他进了一个新成立的通讯社――路透社，找了份在莫斯科当记者的差事。两年后，他成了“史上最糟糕的股票经纪人”。

　　直到此时，他都依赖母亲，但又憎恨母亲左右他命运的能力。他对股票经纪人工作没兴趣，转而成了一名追逐快乐的享乐主义者。在伦敦中心的一个单身公寓里面，弗莱明开始建立起了一种享乐和利己主义的生活方式，勤奋地自我吹嘘、经常国外度假、重度的烟酒消费。他接近女生的方法实用而清晰：给客人看那些他收藏的色情文学，然后是晚餐上的香肠和香槟，最后是卧室。

　　他的魅力、傲慢、忧郁、爱情玩咖的名声――他能用4种语言去骗小姑娘――所有一切都为他增加了效果。他交游广泛，组织沙龙、派对，公子哥的生活其乐无穷。

　　但在内心，007之父却不停地和厌恶的魔鬼在摔跤。他的有钱妈妈长期羞辱他，他那杰出的才子哥哥已经是一个有名的作家，而他只是一个有着不少亏空的股票经纪人。

　　1945年11月 4日，弗莱明退役。他也算是一个为反法西斯战争作出卓越贡献的盟军特工，成了二战中的英雄和特工们的偶像。

　　二战战火蔓延，他培养了一个业余爱好――搜集谍报。这让他很快被海军情报处看上，同时也被后来的夫人安看上，安当时非常引人注目，黑头发，灰蓝眼珠，已婚。她注意到弗莱明的时候，他28岁，是个“英俊、喜怒无常的生物”，有着长而瘦削的脸，一条在足球场上被打歪了的鼻子。

　　战争适合伊恩。他很快成了局长助理，纵情于他热爱的秘密策划和科技小玩意儿，全球到处执行任务，还有就是发挥他白日梦的能力，做出各种不可能的任务计划。这时，他似乎终于摆脱了母亲的控制，或者说，他成为特工，是母亲逼就的。

　　他建立了一支情报30人突击队，跟着入侵军队的脚步，恢复相关的情报网络。这个单位据说全是能打能化装能搞各种谍报工作的奇才，屡建奇功；也有人说那就是一个烟幕弹。他还主管“黄金眼”行动――一个针对纳粹入侵西班牙的临时行动，同时设计了“无情行动”，这个计划最后因为“不可能”而废置不用。

　　1945年11月4日，弗莱明退役，局长戈弗雷上将（据说是M夫人的原型）对他做出评语：“他的热情、才能和见识都是无与伦比的，他对海军情报局的战时发展和组织活动作出了巨大贡献。”他也算是一个为反法西斯战争作出卓越贡献的盟军特工，成了二战英雄和特工偶像。

　　伊恩?弗莱明在海军情报处的最高职务是局长私人助理，而他的任务竟然是“白日做梦”，靠想象力吃饭，专门负责设想一些欺骗敌方的方案。

　　比如他被派到无敌海滨的葡萄牙卡斯卡伊斯，去设想一个营救被纳粹关押在地拉那的阿尔巴尼亚国王索古的方案：特工假扮成两个清洁工，通过了德军的盘查进入国王寓所，然后国王夫妇扮成清洁工出来，这时，寓所对面安排的一次车祸准时发生，吸引德军，高贵的清洁工顺利乘垃圾车虎口脱险……当然，他也成功地指挥了一些情报搜集、营救和清除变节分子的行动，不过确实没有像邦德那样深入虎口以身犯险。

　　詹姆斯?邦德，原本是弗莱明夫妇的牙买加邻居、《麦克米兰西印度鸟类野外工作指南》的作者，弗莱明就是借了这个名字创造了007。

　　《黄金眼》是小说中的一部，“黄金眼”别墅，却是007的诞生地。据说在弗莱明的海军谍报生涯中，有一次会议在牙买加召开，那里没有战火、没有食物配给制，蓝天白云、无敌沙滩，无穷的酒水供应，这使得他把007的很多任务都安排在这样的异域风情之中。

　　退役之后，他在那里买了一栋房子，变成了他的“黄金眼”别墅。在沉迷于007创作的12年中，只要他在牙买加待着，晨泳之后，他就坐在那里，用那个镀金打字机不间断地写上3小时，一天2000字。

　　夫妇二人的花心势均力敌

　　安第一次去那儿是在1948年初，被那个没有澡盆没有窗户玻璃的混凝土房子吓到了――只有板条的遮光窗栏，因为弗莱明喜欢热带微风飘荡在房内。里面还摆放了不少湿毛巾，这是弗莱明和安的秘密,老实说，就是SM――用来互相抽打。之所以弗莱明能和安相处到老，这是无法回避的。正是因为安对这种变态的爱的方式的迷恋，她成为永远留在弗莱明身边的女人，虽然她也常常远离。比如在他沉溺于007写作的12年间，她和一位工党领袖有非常亲密的关系。在和弗莱明结婚以前，她有过两任丈夫。

　　弗莱明的花心与妻子势均力敌，即使是在黄金眼居住期间，他也“检阅”了几位牙买加移民的老婆，以及一连串社交女名流，比如作风夸张的女石油大亨米利森特?罗杰斯、女作家罗莎曼?莱曼等等。他像一只喜鹊，喜欢收集各种东西，包括八卦、女人、情报，这一切为007的故事增加了很多真实的背景。

　　弗莱明把自己完全沉浸在《皇家赌场》中，其间，怀孕带来了他们婚姻中唯一的孩子卡斯帕。安的腹部留下了一道长长的伤疤，这让弗莱明感到厌恶。

　　婚姻开始走下坡路了。弗莱明讨厌她和她的高学历朋友圈。当他在伦敦的时候，他更多时间是一个人待着，在布莱顿酒店的房间里，他会花几小时悲哀地看着大海，这时，安正在舍文汉普顿自顾自地忙于朋友聚会。

　　弗莱明死于1964年8月的一次心脏病发作，埋在了舍文汉普顿。他的儿子卡斯帕20岁时自杀以终了，安因此沉溺于酗酒，死于1981年。