\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0在祖国最北端严酷的自然环境下，一群公安边防官兵的梦想与现实，坚守与跋涉，本土作者的精彩之作。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0分手了，就要分手了，列车就要启动了，我们都哭了。女朋友说：
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0“张展，你等着我！”
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0我假装没听见，心里却在拼命喊着：“我等你！我永远等你！”这句话，我忍着没有说出口来。我有何德何能让人家跟着我吃苦遭罪呢？这一刻，我懂得了“责任”两个字的分量。你总问我这儿有多苦，我一下子还真说不出来。来这儿两年多了，我都习惯了。习惯了，就不觉得苦了。对了，你知道冷的滋味吗？宿舍里，办公室里，就是一个冷，冷到什么程度？暖气管子是热的，你得每时每刻地握着，松开手，能冷到心尖儿。老兵们说，前两年，新大楼没盖好，都住在老楼里。那可真叫遭罪。想写字吧，墨水瓶冻成了冰坨。用油笔吧，笔都冻凝了，都不出油了。你说冷不冷？晚上，冻得睡不着觉，干脆，我们都穿着棉袄棉裤睡觉。最冷的时候，早饭时，一大锅热汤端上来。大家喝完一碗，准备再盛时，却发现汤盆中出现了冰碴……
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0听完了张展的叙述，我竟然倒吸了一口冷气。这是我想不到的，来之前，我做了许多功课，也了解了一些情况。听了张展的叙述，我的功课就显得浮皮潦草。我对边防部队艰苦的认知还仅停留在表面上。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0北极村的夜晚是宁静的，静的连狗叫声都没有。我却因此而失眠，我披衣出去，抬头看，天上布满了星星。繁星闪烁。这样的夜空在城市里是看不见的，城市的夜晚，是繁杂的霓虹灯，是车水马龙，是灯红酒绿。此刻，北极村已经进入了梦乡。我还在想着张展的故事。我们的谈话完全是聊天式的，他也很放松，说了许多心里话。我思考着一个问题，我这次来的目的是什么？当然是来采访贾晨翔的，这不应该成为疑问。可是，自从我见到了褚福超，见到了牛书磊，见到了李龙等人，我完全被这些边防战士的经历吸引住了。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0凭着我的直觉，北极边防派出所和机动中队的官兵身处一个特殊的战场，这个战场没有硝烟，没有刺刀见红，甚至没有死亡。这个战场却比有硝烟的战场还危险，比刺刀见红的战场还恐怖，比有死亡的战场还让人揪心。这个“边”是残酷的。官兵们要面对恶劣的自然环境，要面对恶劣的生活环境。究竟有多残酷？我得一点点去听，去看，去揭示。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0当然了，我还了解到，这里还有一个看不见的敌人，这个敌人就是寂寞。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0人们告诉我，这儿实在太冷了。“滴水成冰，吐痰成钉”、“吃水用麻袋，开门用脚踹，男女同穿戴，五月六月吃干菜。”这些顺口溜都是北极边防派出所和机动中队的官兵们总结出来的。有个姓姜的小战士，跟我讲起这儿的冬天，讲起寒冷，还给我举了一个鲜活的例子。一天，小姜发现屋里有只苍蝇，乱蹿乱飞甚是讨厌。他就把窗户开了个缝，挥手朝外撵着苍蝇。苍蝇躲不过，从窗缝中飞了出去。飞出去没有半米远，突然就栽了下去。小姜好奇地跑了出去，从雪地里捡起苍蝇，苍蝇已经冻硬了。小姜比划着说，苍蝇飞出去还不到40厘米，就冻死了。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0那真不是一般的冷，哪一年没有冻伤的官兵？即使如此，全派出所和机动中队没有一个叫苦的。即使在这样寒冷的天气里，官兵们还要坚持查边巡逻。我听牛书磊教导员说，每次查边都要跋涉一二百公里，一般情况下，得走一个多星期。这两年条件好了，都配了车，不用走路了。有了车也难受，大雪地里，车轮经常打滑，要么就窝进雪坑里，要么就滑到路边。
