东阳市江北街道上卢湶塘小区任祖宝从12岁开始学做布鞋，一做就是47年，可谓是名副其实的老鞋匠。在鞋业发达，许多原先的同行纷纷改行的今天，他还在苦苦坚守。任祖宝亲历了老布鞋的兴衰。
近日，笔者来到任祖宝的作坊里，见他正在将一双双新鞋上楦。
制布板、缝鞋底、切鞋底、做鞋襟、绱鞋（东阳土话叫上鞋，即把鞋襟和鞋底缝在一起）直至楦鞋，道道工序都是纯手工操作，哪一道工序都不能偷懒，尤以缝鞋底和绱鞋最费时费力。正因为做布鞋是一个体力活，许多时候为了赶进度，还得没日没夜地“开快车”，且赚不了大钱，所以，如今东阳市仍在从事此业者已为数寥寥，特别像3至7岁小孩穿的小鞋，唯有任祖宝还在做。
为了生计，当初还在读小学的任祖宝跟着会做鞋的父亲，边读书边学做鞋。从最简单的搓麻线开始。由于他从小力气过人，再加上聪明好学，很快就出师。大家都夸他缝的鞋底和绱的鞋特别结实耐穿。
上世纪六七十年代，任祖宝做好一些鞋后，除了等待顾客上门购买外，还背着做好的各式老布鞋的鞋襟和工具，走村串巷，沿街吆喝：“上鞋啰！”那时，许多农妇都自缝鞋底，但不会绱鞋，也无绱鞋工具，故见到了任祖宝，就纷纷上前寻求帮忙。
任祖宝结婚后，有了内助，生意更是如鱼得水。接着有了缝纫机，鞋襟的制作便由机器代劳，其他工序的操作依旧用手工，直至今天都不变。随着机制鞋襟效率的提升，他外出绱鞋的次数也更多了，“11号包车”也改成了两个轮子的自行车，车辙几乎遍布湖溪、巍山、黄田畈等东阳所有集镇。如今他又鸟枪换炮，运输工具是三轮电动车。
多年来，他凭着自己的手艺和信誉，赢得了众多的顾客。如今，他一改为顾客单一绱鞋为全程制鞋、销鞋，且销路越来越广。有上门面购的，有电话预约的，既有本地人，又有外地人，更有老顾客介绍来的新顾客。他本人每逢农历二、五、八赶六石，三、六、九赶上卢，一、四、七赶东城（东门菜场）。收入不错，家庭日子过得蛮舒心的。
“你做布鞋快成精了。”笔者幽了他一默。“做生意靠的是诚信，我缝的大人鞋底的线全是真麻，做鞋底和鞋襟的布也都是清一色的全棉。再加上我注意吸收顾客的意见，及时对鞋质进行改良，所以才有今天较好的市场。其实，顾客才是精瓜。”说着，他哈哈一笑，信口举了一例：“那天，一个操外地口音的男顾客拎起一双松紧鞋，左看看，右看看，上摸摸，下捏捏，连夸这个鞋底缝得真密，用的都是真麻、真棉，是真货。于是，他二话不说，没有还价便买走了。”
任祖宝说：“现在商店里的鞋子，种类越来越多，为什么有的人独独喜欢布鞋，总有一些人冲着我买鞋。我想，主要是棉布做的鞋，穿着舒适、轻便、透气，又不咬脚，特别是现在的小孩都很金贵，家长们让小孩穿着舒服些，也是为宝宝健康发育考虑呀。”
末了，任祖宝欣喜地告诉笔者，他以前担忧做老布鞋这门手艺总有一天会失传，近年来他把制作布鞋的全套技术手把手地教给了一儿一女。如今，兄妹俩基本上都能单独完成所有工序的操作。他还希望有更多的年轻人来传承这门手艺。
